这是探讨了成功的反面，光辉背后阴影的故事。一群失意的人因拳击聚在一起而谱写的无声的自传体。教练有一个心结，他失去的女儿而投射到自己的事业上，他无法放手自己的拳手，他害怕保护不够，他每周去礼拜，名器紧致H拔不出来只是心结未开；老拳手终生抱憾自己没有打出最后一场比赛，停滞在109；那个大喊要打败轻量级冠军的年轻人终于被打出了自己第一场比赛后，消失不见；当人生无所事事的女主来到了教练的拳馆寻找自己意愿所向后，一路打到了冠军赛。可惜这次她太快了，名器紧致H拔不出来没有经验的累积，只有输赢的叠加，就败在了终点站上。男主和女主何尝不是一种爱呢？超脱于爱情，混合了友情与亲情的爱。女主上了两课；人性的弱点与赛场的无情。这些都算是人生缺憾的弥补，名器紧致H拔不出来最终她获得了她的one shot，哪怕只有一次。人生都会有失败的，名器紧致H拔不出来就像是返回拳馆的那个年轻人说的。